Wednesday, January 03, 2007

『神州』第三集:大沉沦

公元前一百年,伟大的史学家---身为汉朝太史令的司马迁,正在撰写那部千古不朽的《史记》。突然间,汉武帝下令处死他,原因是_他对迫不得已投降匈奴的大将军李陵表示了同情。为了保住性命完成《史记》,司马迁接受了人类最屈辱的宫刑---切除生殖器。他忍受着巨大的痛苦,写啊写,写得惊天动地,笔走风云,可当他写到眼前的汉武帝时,再也写不下去了。

也许他害怕了,也许,他陷入了困惑。

两千多年后,西方最著名的汉学家_哈佛大学教授费正清,也对这件事大惑不解,他说,司马迁,学识渊博,通古晓今,为什么从未考查过皇帝大权合法性的根据在哪里?他随意阉割臣民的权力是谁认可的?为什么皇帝可以做出冲动自发的、无理性的、不可预测的行为,臣民却没有任何一个可以投诉的法庭?

这位研究了一辈子中国的西洋人,临终前终于看出了门道。离世前两天,他亲手将一部书稿《中国历史新论》送到了哈佛大学出版社,那上面写着:中国的天子,实在就等于我们所说的"人间的上帝",他的所作所为,正像当今保险业者所说的"不可抗力---天灾",即上帝的作为(AnActofGod)。相信永生的西方人敬畏上帝,只关注今生的中国人却是唯恐触怒皇帝。他们的上帝就坐在京城的中央宝座上。

噢,中国人,你惨就惨在,那坐在京城中央宝座上的,不是上帝,而是一个跟你一模一样,与生俱来带着深刻罪性和有限性的凡人。

(字幕_大沉沦)
 
自从龙的怪胎褒姒一笑倾国,天下大乱,再也无人敬畏上帝,却人人想当上帝,做一统江山的真龙天子。

从那时起,神州就陷入了周期性的自残自虐、在四分五裂中自相残杀,在专制一统时自我虐待。

第一周期:春秋战国自相残杀了五百多年,经秦朝过渡,进入汉朝约四百年的大一统。

第二周期:魏晋南北朝自相残杀近四百年,经隋朝过渡,进入唐朝约三百年的大一统。

第三周期:五代十国辽宋夏金相互残杀近四百年,经元朝过渡,进入明朝约三百年的大一统。

第四周期:满清统治和西方侵入近三百年,先有中华民国,后有中华人民共和国的大一统。

春秋战国秦汉

魏晋南北朝隋唐

五代十国辽宋夏金元明

满清西方侵入民国共和国

不分男女老少,几乎所有中国人都熟悉诸葛亮、司马懿、关公、赵云这些名字,他们代表着足智多谋、英勇无畏和忠孝节义。大诗人苏东坡也曾在赤壁怀古高歌:大江东去,浪淘尽,千古风流人物。江山如画,一时多少豪杰。

可是中国人,你想过吗?你所讴歌的豪杰不过是自相残杀的豪杰,你所推崇的忠义不过是自相残杀的忠义,你津津乐道的智谋,说到底不过是中国人自相残杀的智谋。

同胞们,你欣赏和玩味的是什么,你知道吗?你的心智和良知已经迷乱到了何等地步,你知道吗?

孟子说,春秋无义战。岂止春秋?两千五百年来,哪一场自相残杀,谈得上正义呢?远的不用说了,楚汉之争、三国攻伐、八王之乱、 五代十国,多少次,中国人死亡过半; 只说数十年前,国共战争死了几百万骨肉同胞,到头来看今天,到底是社会主义胜利了呢?还是资本主义胜利了?是德国人马克思胜利了呢?还是中国人孙中山胜利了?

历史没有假如,你不要争辩。历史却有结论,你无法争辩。

日复一日的彼此算计,年复一年的相互征战,说是为了正义,实为一霸天下;不见根本改变,只见改朝换代;没有神圣信仰,只有操权弄术。

于是我们看到:

多少次天翻地覆,多少次你死我活,到头来,依旧是人本人治:一手遮天老样子。连马克思和恩格斯也惊呼:这真是一块活的顽石。

也许,两千五百年最痛苦的结论就是:

无法无天,相互残杀;胜者为王,败者为寇;三十年河东,三十年河西;以成败论英雄,无永恒之上帝。

窃取了上帝威荣的真龙天子,一手遮天,不容异己。臣民要想伸张正义,除了阴谋和反叛,别无选择。这种现象又反过来加重了皇帝的恐惧心理和残酷独裁,恶性循环,愈演愈烈,使得中国即使在大一统年代,也没有多少好日子。

秦朝和隋朝的暴政不消说了。汉朝开国,刘邦先是论功封侯,不久便一一诛杀,让自己的儿子们取而代之。唐朝开国,李世民杀了哥哥和弟弟,自己一揽皇权。明朝开国,朱元彰杀功臣,废宰相,前后数十万人遭殃。宋朝开国,赵匡胤玩得最妙,一杯酒便解除了所 有亲信将领的兵权。

刚刚登基的赵匡胤手持酒杯,对众将领说:
承蒙各位拥戴,我才有今天。不过我依然优心忡忡,难以安枕。

面对困惑不解的众将,宋太祖接着说:
很简单,你们谁不想坐这把龙头交椅?

众将慌忙说:
天命已定,谁还会有非份之想?

宋太祖说:
你们当然不会,可是一旦部下拥戴你、你或者你...,就像你们当初拥戴我一样,谁有力量拒绝呢?

众将立刻惊恐起来。

赵匡胤说:
人生转瞬老死,各位何不辞去军职,购地建屋,尽享荣华,君臣相安,你们以为如何?

第二天,将领们纷纷辞职。

就这样,赵匡胤宁肯军中无将,屡战屡败,向匈奴巨额进贡,也不让国中任何人有任何机会对自己构成任何威胁。

有罪的人却充当正义之神,有限的人却握有无限权力,藐小可怜的人却成了目空一切的至高者,压跟儿不认识上帝的人却成了人间的上帝,这不就是全部中国悲剧的总根源、总导演吗?

打够了,杀够了,每个朝代第二、三代都会安定一阵子。不过只是一阵子。从四、五代开始,便再度兴起祸乱,大打出手,直到分崩离析,血流成河。

前汉有文景之治,接下来汉武帝胡作非为,王莽篡权,混战二十年,中国人死了三分之二。

后汉有光武中兴,接下来外戚与宦官相争,几度彼此斩尽杀绝,引发了三百年大内战。

前唐有贞观之治,接下来武则天篡权,导致九年宫廷残杀。

后唐有开元之治,接下来唐玄宗痴迷扬贵妃,导致九年安史之乱,中国人从九百万户锐减到二百万户,四分之三死于战火。

明朝有朱棣喘息,接下来便是昏君、奸臣、宦官,暴虐无度,民不聊生,直到李自成揭竿而起,吴三桂引清入关,混战了半个世纪。清朝有所谓康乾之治,接下来就是腐败、堕落、奄奄一息,列强破门而入,百年战火纷飞。

历史是一面镜子。可今天在物欲大泛滥_民族大发烧中_有谁愿意回过头来照一照这面无情的镜子呢?

中国历史的死结远远没有解开,周期性大震荡的根源远远没有消除。

春秋以来两千五百年间,不是分裂战乱的日子不满千年。在这千年的专制一统中,真正平安详和的日子,不过三百年。外戚之祸、宦官作孽、党锢之争、藩镇割据、东厂西厂、血腥恐怖、残酷劳役、政变、兵变、民变、文字狱、"反右"、"文革",中国人还是生活在自残自虐、凄凉无助之中。

(以不同颜色依次显示以下表列。除了几次大治年代为蔚蓝色,其余全为战乱红色和恐怖黑色的混杂。用大字标出大治年代。)

春秋战国秦汉

文景光武

魏晋南北朝隋唐

贞观开元

五代十国辽宋夏金元明
朱棣

满清西方侵入民国共和国

康乾改革

噢,中国,为什么?为什么你从天下大乱到天下大治,只一瞬间,又要回到天下大乱?为什么你永远不能长治久安呢?

(学者柏杨)
没有信仰确实使我们走到一个叉路上,因为人是这样软弱,确实每个人都很软弱,每个人都徬徨无主,所以才会有乱七八糟的宗教,可见我们需要信仰。实际上我们没有神的信仰,觉得自我非常软弱,需要一个强大的力量来管我们。这个人来管我们,就是把人间的这一套,政治行为的这一套,整个搬到山上去了。好比说帝王君王暴君,权力是无上的,而且我感觉到你的无上,所以说炙手可热。那种威力,手伸出去就把手都烧破。这么大的威力_所以你不但可以杀人,不但可以杀小民,不但可以改变这个世界,然后你还可以造神。基督教的神是造人造世界的,中国的神是政治权力创造的。

不是什么人,也不是什么理论,而是历史事实一再告诉我们,只要中国依旧人本人治,漠视天道,只要统治者依旧一手遮天、亵渎神明,只要有罪的人依旧充当正义之神,有限的人依旧握有无限权力,那么中国啊,你稳定了又怎么样?强盛了又怎么样?秦朝、隋朝、明朝都稳定过,不是很快就动乱了吗?汉朝、唐朝、清朝都强盛过,不是很快都衰败了吗?

(歌声)

春花秋月何时了,往事知多少。
小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。
问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

南唐李后主这首流传千古的《虞美人》,分明是在唱中国。每一个中国人,都能从这如泣如诉的歌声中,发现自己心底那深深的感伤和无奈。

从春秋到民国---八十一个朝代几乎全是在战火和谋杀中诞生;朝代交替时帝王几乎都是死于刀剑、毒药和囚禁。

中国人杀戮中国人,中国人谋算中国人,中国人虐待中国人,中国人专制中国人,直到中国人自己折腾得精疲力竭、奄奄一息,外寇乘虚而入、横扫中原。从宋朝开始,契丹、女真、蒙古、满清,先后骑在了这个天朝帝国头上---八十一朝竟有五十五朝被攻灭。

不是自虐便是受虐,不是恐惧便是仇恨,不是投降主义便是民族主义,国人啊,这就是你灵魂的唯一选择吗?

中国不是没有改革者,商鞅、王安石、张居正,没有一个落得好下场。

中国不是没有正义者,扬业、岳飞、于谦,没有一个落得好下场。

中国不是没有革命者,朱元彰、李自成、洪秀全,没有一个不像自己的敌人一样走向独裁。

中国不是没有反省者,孔子、朱熹、王阳明,没有一个不像彩色气球一般,被血雨腥风吹来吹去---不能自己。

中国不是没有权威者,前后六百多个真龙天子,有一半是被赶下台,有一半不得好死,还有将近一半竟是所谓"蛮夷"。

两千五百年漫漫神州啊,你什么人都有,更不缺少智慧和道德,你少的只有一样, 就是那必不可少的昊天上帝,那真、善、美、信、望、爱的活水源头。

噢,神州,你仿佛没有蓝天,没有阳光,只有昏黄的地平面上挤满了狭路相逢的人。在这个没有超越和升华的二度空间里,狭隘自闭是必然的,人斗人、人治人是必然的,窝里斗、家里狠是必然的,敌意和仇视是必然的,不相信永恒正义、嘲笑宽恕博爱,也是必然的。

噢,中国,你顽强地不肯抬头仰望昊天上帝,怎能不一代代沉溺于人的阴影之下?你一直拒绝任何永恒绝对普遍的天赋价值,怎能不使急功近利的投机主义泛滥成灾?你既然坚持认为除了你自己别无拯救,那么你怎能不一次又一次陷入你自己酿造的苦水、火海和血泊之中?

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。这次第,怎一个愁字了得(李清照)。

愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪(辛弃疾)。

噢,中国,你的痛苦历史绝不是你今天继续因循守旧、苟且偷安的借口,你的陈腐国情也绝不是你今天我行我素、蔑视天道的根据。

恰恰相反,它们今天正在成为上帝手中一把鲜血淋淋的鞭子,要每时每刻抽打你的灵魂:

直到你洗心革面、脱胎换骨

直到你听见祖先的呼唤和凤凰的鸣叫

直到你从昏暗的地平线上抬起头来,仰望那蔚蓝而深邃的天空

No comments:

Post a Comment